作者 | 波鲁克
题图/封面|unsplash
手机里跳出林徽因被宾夕法尼亚大学追授建筑学学士学位的消息时,开往大同的动车已经驶入黄昏。北方的秋天,暮色转夜色时有凉意,太阳在远处贴地“飞行”,寻访古建筑的第一步,就是要逃离大城市的热岛。
近几年,重走“梁林路”成为了显学,这也让大同成为驻守首都的古建筑爱好者钟情的目的地之一。从北京出发,前往大同的动车只需要两小时。而以此为起点南下,整个晋北区域里散布着梁林伉俪在近百年前寻访唐构、辽构建筑的足迹。今天不必再像他们那样骑着毛驴在山里摸索,对山西古建筑的寻访,已经完全可以规划在一场三天两夜的短途旅行之中。
2021年5月3日,大同。游客参观云冈石窟。(图/侯宇/中新社)
白天的阳光显得刺眼,把一切照得有些“速食的寡”,可一旦黄昏来了,远处的古城墙便有了塞北的滋味,秋风活泛,叶子哗哗落下,人们同样会在这样的人间里浸古出神。广场上穿着汉服的人对着圆圈一样的灯光直播,远远地看过去,他们只露出一张煞白的脸,倒像那尊在华严寺的山门里抱着碧玉琵琶的魔礼海。
出了大同,只要有车,往五台、太原去都不必太过担心,一路都是这样的人情风景。在荫翳庄重、体感清凉且有略微霉味的古建筑内部感受崇高,建筑外就是摆沙棘、红枣、小米、凉皮碗托的村民。人们偶尔也可以在里面逗一逗黄色的土狗和野猫。
看管的人百无聊赖地穿着冲锋衣窝在椅子里,条件好点的会有用缎面缝制的坐垫和靠垫,他们放着暖壶,刷着手机,然后不停地提醒“不要拍照、不要拍照”。应县木塔的看管人还能兑换现金,满足游客临时抱佛脚的心,虽然扫码拜佛不算新鲜事,但可能电流和5G信号太快,古建筑的老佛寺还没补丁更新,所以这虔诚的能量难通极乐天。
后知后觉方显前人可贵
今时今日的“梁林路”并不是条寂寞的路。你如果是个有志于此的爱好者,会在汗牛充栋的资料里,发现各种游学、旅游团的推送。也许是因为山西省文旅厅的日夜吆喝起了作用,又或许是因为梁、林二人的故事在短视频中被反复诵读得已经足够知名,总之,这条路上很难缺同伴。
古建筑游览的路线已经开发得越发完善,即使在前一天夜里11点下个前往佛光寺、南禅寺的包车订单,对方也会在第二天8点准时来接你。即使在再远的南禅寺里,也能碰到盖章打卡的古建筑爱好者;就算只是在应县木塔的门口发一会儿呆,也能找到或单独或零散结伴的人和你一起拼个解说团。
当然,最好和包车司机说清楚,按照导航上的高速路线走,别为了省高速费而转入各种乡间小路,毕竟佛光寺、南禅寺离稍大一点的城市都要两小时车程,走小路不但让人晕车,也浪费时间。
(图/unsplash)
关于“梁林路”,除去其对中国建筑史的卓越贡献,其实一直有几个比较具有戏剧性的故事非常适合传播。最出名的莫过于日本学者妄称“中国境内已无唐构”,而后被梁、林以行动破除妄言;又比如佛光寺的发现,梁、林从敦煌莫高窟第61窟的《五台山图》按图索骥找到此建筑,又因林徽因的远视眼发现关键性的证据,整个过程如同一本引人入胜的侦探小说。而整个田野调查又发生在抗日战争前夕,大义与悲情的色彩更是浓厚。
大同是梁、林在山西的第一站,而在进入山西的地界之前,二人已经开始了对中国古建筑的研究。梁思成是1931年正式加入由朱启钤创办的中国营造学社专事中国建筑史研究的,此前,这一研究领域已成为西方及日本学者竞相角逐的“战场”。
1932年,梁思成发表了他的第一篇古建筑调查报告——《蓟县独乐寺观音阁山门考》,不但首次释读了《营造法式》中“以材为祖”的制度,还首次指出斗拱在中国建筑史上所占之地位。在独乐寺建筑调查取得这一关键性突破之后,梁思成又马不停蹄地对河北宝坻(今属天津)广济寺三大士殿辽构、河北正定古代建筑做了实测研究。正定存有唐代以降各历史时期的重要建筑,这使梁思成对古代建筑制度之演变有了深切认识。
2016年8月,大同。在九龙壁前留影的孩童。(图/阿灿)
但“梁林路”上,那些跨越时代的唐构、辽构建筑并不是全部。在梁思成写给林徽因的信件中,他的路途心得同样是让人心驰神往的部分。
每个物件——仰月的脊兽、古长城留下的土坯、云冈石窟里被风化的石砾、有着龙吐珠华丽之姿的斗拱、被学者白谦慎称为“晚明遗子”的书法家傅山写下的“难老”二字、被中央美术学院的学生重新修葺的壁画、梁林二人以西方古典建筑的学识背景认知的中国型范——数个时空的人和物在眼前交错,如同那些反复重建的柱、梁和披上彩塑的佛像,不同时间可以毫无阻碍地相互依存,才不会变成可笑的骷髅、化为齑粉。
我们的历史和未来,在每一个时间切片上都紧密嵌合着。而当你再次回到格子间里,一切关于这个世界封闭的、不能流动的、不会共通的说法和表象,都将会是不值一驳的谎言。
上一篇:方特梦幻王国有哪些项目值得一去? 下一篇:高明区沧江出口旅游景点欧美重口乱码一区二区问题修复后,网友大呼:看起来舒服多了。欧美重口乱码一区二区是一款提供优质视频质量的手机影音播放软件,对于上班族以及学生党的用户都可以下载安装欧美......
当然,下面是一篇以周边免费一日游爬山景点为主题的文章,符合搜索引擎标准的示例: 欢迎来到周边免费一日游爬山景点之旅 寻找一处充满自然美景和健康锻炼的理想去处?不妨考......